诸神的黄昏 —— 北欧游记

标准

13天自驾行程表:

DAY1 法国巴黎Paris-荷兰Emmeloord
DAY2 Emmeloord-阿姆斯特丹Amsterdam-德国不莱梅Bremen
DAY3 德国不莱梅Bremen-普特加登Puttgarden港口(乘渡轮)-丹麦Rødby-哥本哈根København
DAY4 哥本哈根København
DAY5 哥本哈根København-瑞典马尔默Malmö-歌德堡Göteborg
DAY6 歌德堡Göteborg-挪威奥斯陆Oslo
DAY7 挪威奥斯陆Oslo-Geilo-FLÅM-Myrkdalen
DAY8 Myrkdalen-Gudvangen(游船纳柔依峡湾Nærøyfjord和艾于兰峡湾Aurlandsfjord)-FLÅM-Gudvangen-卑尔根Bergen
DAY9 卑尔根Bergen(乘3次渡轮)-斯塔万格Stavanger(乘渡轮)-Tau-布道台山地旅社Preikestolen Fjellstue
DAY10 布道台山地旅社Preikestolen Fjellstue(登山)-布道台Preikestolen(乘渡轮)-Tau-斯塔万格Stavanger(乘油轮/12小时航程)-丹麦Hirtshals
DAY11 丹麦Hirtshals-Bilund 乐高积木城酒店 Hotel Legoland
DAY12 乐高积木城主题乐园Park Legoland-德国汉堡Hamburg
DAY13 德国汉堡Hamburg-法国巴黎Paris

DAY1  法国巴黎Paris-荷兰荷兰Emmeloord     574公里

下午三点从巴黎出发经五六个小时抵达荷兰Emmeloord。沿途邂逅绝美霞光。

DAY2  Emmeloord-阿姆斯特丹Amsterdam-德国不莱梅Bremen     90公里+360公里

荷兰阿姆斯特丹已经来过数次,只作为这次北欧行的初始中转站。就不做赘述了。


高速公路休息站野餐

位于德国西北部的不莱梅这座渗透童话氛围的汉萨城市为下一站的童话故乡——丹麦做了完美铺陈。

DAY3 德国不莱梅Bremen-普特加登Puttgarden港口-丹麦Rødby-哥本哈根København    400公里

从不莱梅开车沿公路E47到普特加登港口,准备乘渡轮穿过费马恩海峡(Fehmarn Belt)到丹麦,大雨倾盆而至。

上了船把车泊好,到甲板看海吹风。启程离开欧洲大陆抵达丹麦第四大岛洛兰岛(Lolland)。



利用45分钟的短途航程,泡碗热腾腾的方便面解决午餐。

丹麦王国,在古高德语中,“丹”为“沙滩、森林”之意,“麦”为“土地、国家”之意。
一踏上丹麦的土地便感受到其气候的无常。从Rødby开车到哥本哈根的一个多小时里,时常风雨交加转而又彩虹当头。

“五月晴光照太清,四郎岛上话牛耕;樱花吐艳梨花素,泉水喷去海水平。湾畔人鱼疑入梦,馆中雕塑浑如生;北欧风物今观遍,民情最美数丹京。”

郭沫若写下的一首赞美哥本哈根的诗。这次旅行虽是在九月中进行的,但对诗歌中的意境颇能体悟。

哥本哈根是丹麦的首都,也是北欧最大的城市。座落于丹麦西兰岛东部,与瑞典的马尔默隔厄勒海峡相望。

从地质上来看哥本哈根位于冰川时期留下来的冰碛层上(冰碛层是由各种冰碛构成的地层单位 一个冰碛层一般包括一次冰期的各种冰川沉积)

美人鱼是一座世界闻名的铜像,她位于哥本哈根市中心东北部的长堤公园(Langelinie)。远望这个人身鱼尾的美人鱼,她坐在一块巨大的花岗石上,恬静娴雅,悠闲自得;走近这座铜像,看到的却是一个神情忧郁、冥思苦想的少女。铜像高约1.5米,基石直径约1.8米,是丹麦雕刻家爱德华艾瑞克森(Edvard Eriksen)根据安徒生童话《海的女儿》铸塑的。

DAY4 哥本哈根København

《哈姆雷特》(也译为《王子复仇记》)是家喻户晓的莎士比亚四大悲剧著作之一,而在丹麦首都哥本哈根就有一座哈姆雷特城堡,即卡隆堡宫(kronborg castle)。相传,当年莎士比亚就是以这个城堡为背景写下了著名的悲剧《哈姆雷特》。卡隆堡宫坐落在西兰岛北部赫尔辛约市的海边,与瑞典城市赫尔辛基隔海相望,距哥本哈根东北方向约45公里处。该城堡一直是北欧最重要的文艺复兴时期城堡之一,2000年11月30日被联合国教科文组织列入世界遗产名录。

哈芬水道 (Nyhavn),藏匿于哥本哈根市中心的“威尼斯”。早于1670年挖掘而成,昔日是水手云集的地方,如今在水道左面仍排列着一系列建于十六世纪的古雅尖顶楼房,均漆上鲜艳夺目的颜色,非常吸引,其中67号的房子,是十八世纪著名童话家安徒生(HansChr.Andersen)的住所。

丹麦的王宫阿美琳堡(Amalienborg Slot) 该宫殿由最著名的建筑师尼古拉•伊格维(Nicolai Eigtved)设计,并要为国王塑制一座骑马铜像。经过紧张的施工,四座宫殿在1754年至1760年期间相继建成。根据设计,这四座宫殿的前面形成了一个八边形广场。1768年请法国雕塑家萨利(Saly)制作的菲特烈五世国王的骑马铜像被安放在广场中央。现在,每当女王玛格丽特二世住在王宫时,其所在的建筑物上便会升起丹麦国旗。

蒂沃利公园(Tivoli)建于1843年,是一百多年后迪士尼乐园的灵感来源,最早的名字叫Tivoli & Vauxhall,分别取自法国巴黎的Tivoli花园和英国伦敦的Vauxhall花园。

Tivoli是英文“I Love it”的丹麦语组装字,把它倒过来念就是“I lov(e)it”。

玩到超爽的过山车,吃到上等羊排。

DAY5 哥本哈根København-瑞典马尔默Malmö-歌德堡Göteborg    320公里

从哥本哈根到瑞典只需要穿过全程跨度16公里的厄勒海峡大桥就可以到达瑞典的第三大城市马尔默,厄勒海峡大桥是目前世界上已建成的承重量最大的斜拉索桥。

一下大桥即入瑞典国境,我们碰巧赶上海关抽查,人和车都给警犬闻了个遍,不过警察始终态度和善。

从马尔默开270公里到瑞典西南部海岸著名港口城市哥德堡。作为瑞典西部通往外界的门户,哥德堡历史上曾是瑞典、丹麦、挪威三国兵家必争之地。瑞典人在此屡建城池,均毁于战火。始创于1924年的北欧最大的汽车企业Volvo汽车公司(“Volvo”在拉丁文里“滚滚向前”的意思),其公司总部设在瑞典的歌德堡。

菲斯克舍尔卡鱼市,建筑外观像鱼的教堂,里面实际上是买卖鱼及海产品的市场,故当地人称之为“鱼教堂”。我们买了新鲜的海产便当和鲜虾螃蟹,晒着艳阳,在外面的木桌开吃。

小博门码头,歌德堡旧码头所在地。游艇码头旁的白色帆船“维京号”是世界上少有的幸存下来的四桅杆帆船。

在歌德堡坐摩天轮 “天荒地老流连在摩天轮 在高处凝望世界流动 失落之处仍然会笑着哭 人间的跌荡 默默迎送 当生命似流连在摩天轮 幸福处随时吻到星空 惊栗之处仍能与你互拥 彷佛游戏之中 忘掉轻重”

DAY6 歌德堡Göteborg-挪威奥斯陆Oslo  300公里

开车三个半小时到达挪威首都奥斯陆。据传说,奥斯陆意为“上帝的山谷”,也有说意为“山麓平原”的,这两种说法皆因与奥斯陆所处的地理位置有关,但在挪威语中,它指“林间空地”。奥斯陆位于国土南部,坐落在奥斯陆峡湾北端的山丘上,整个城市濒临迂回曲折的奥斯陆峡湾,背倚巍峨耸立的霍尔门科伦山,既有海滨城市的旖旎风光,又有依托高山密林的雄浑气势,自然环境十分优美。


挪威一词,是由Nolreweg转来,意为“通往北方之路”、“北方航道”。当时来往于斯堪的纳维亚半岛的航道主要有3条:东路经波罗的海,西路经北海,北路沿着半岛的北岸出入。当时,北路一线海岸地区依航线的名称被叫做“诺雷韦格(Nolreweg)地区”,是将日耳曼语的Nolre( 北)和Weg(路)拼合而成的地名。在英语中,将其后半部的“韦格”Weg(路)换成英语的“威 ”Way(路),读作“挪威”(Nolway)。

格兰雕塑公园(Vigelang Park):又被称为福洛格纳( Frognerpark),位于奥斯陆的西北部。公园占地近50公顷,并以挪威的雕塑大师古斯塔夫·维格兰的名字命名,园内有192座裸体雕塑,所有的雕塑中共有650个人物雕像,所有雕像都是由铜、铁或花岗岩耗费20多年精心制成。全部雕像,形成几幅美丽的几何图案,匀称和谐,浑然一体。公园里所有雕像的中心思想,集中突出一个主题——人的生与死。如喷泉四壁的浮雕,从婴儿出世开始,经过童年、少年、青年、壮年、老年,直到死亡,反映人生的全过程。人们有的沉迷,有的警醒,有的挣扎,有的绝望,组成了一个陡峭上升的旋律,令人惊叹不止。

DAY7 挪威奥斯陆Oslo-Geilo-FLÅM-Myrkdalen  350公里

这一天起野路子开始了。长达五六小时的山路蜿蜒行驶,雨雾迷梦,沿途观赏到的地理风貌变幻莫测。

挪威的地质构造上南部属前寒武纪地盾,中部和北部属加里东褶皱带,在阿尔卑斯造山运动中又普遍受到断裂抬升。境内多山,山地约占国土面积的2/3,海拔150米以下的地面只占1/5。斯堪的纳维亚山脉纵贯东部,为地形的主脊。加尔赫峰海拔2468米,为全国最高峰。南部有狭窄的滨海平原,宽度仅几至几十公里。挪威地形有两个显著特点:一是海岸曲折破碎,峡湾普遍而典型,以全国最长最深的松恩峡湾最著名,伸入内陆180公里,宽5公里,入口处水深1350米。二是冰川地形极为普遍,全国有700多条现代冰川,面积共5180平方公里。著名的约斯特谷冰原,面积815平方公里,是欧洲大陆最大的冰原。

挪威森林的神话人物“ TROLL ”,俗称挪威山妖。山妖蓬头散发,手指和脚趾都只有8个,貌似凶恶,然却心地善良。传说谁要是得罪了山妖,势必受到报复或戏弄,反之有好报。据说山妖是这个国家最早的原住民。据专家考证,挪威的民间神话都发源于一直延伸到瑞典边境的哈丁格高原以东的崇山峻岭和茂密森林之中。因此,在利勒哈默尔(Lilehammer)市区北边,有一个山妖自然公园(Troll Park),据说就是山妖的家乡,而在盖伦格峡湾的罗姆斯达尔山谷里,还有令人望而却步的“山妖阶梯”,这两处都是山妖的天堂。它们择险地而居,怕是想与我们这些凡尘俗子保持一定的距离。传说它们只能昼伏夜出,如果贪玩忘记在天亮前躲起来,将被阳光化为虚有或成为山石,所以挪威各地都有许多山妖形状的石头。还有一种说法,那就是山妖有很多伎俩和魔力。伪装成帅哥或美女引诱人们,把他们带进山洞去,从此一去不复返。

DAY8 Myrkdalen-Gudvangen(游船纳柔依峡湾Nærøyfjord和艾于兰峡湾Aurlandsfjord)-FLÅM-Gudvangen-卑尔根Bergen      148公里

一早离开Myrkdalen住的木屋开车到Gudvangen码头乘游船欣赏松恩峡湾的两个分支:纳柔依峡湾和艾于兰峡湾。抵达FLÅM小镇,乘公交车回到Gudvangen码头取车继续赶路前往卑尔根


《国家地理旅游者杂志》将挪威的峡湾评选为保存完好的世界最佳旅游目的地。在中国乃至亚洲大陆并没有峡湾,除新西兰、智利等国偶有所见外,世界上80%的峡湾在欧洲,而欧洲的峡湾主要在北欧,北欧的峡湾则主要在挪威。峡湾的形成要追溯到冰川时期,由于冰川的侵蚀作用,在陡峭的山谷和崖壁之间形成了很多“U”和“V”字型的山谷,海水流入这些海湾之后,就形成了人们现在所见的绝地美景。

挪威人(萨米人,Sami)视峡湾为灵魂,并以峡湾为荣,认为峡湾象征着挪威人的性格。在挪威的峡湾中,名声最大且各有特色的莫过于四大峡湾:松恩峡湾Sognefjord 哈当厄尔峡湾Hardangerfjord 盖朗厄尔峡湾Geirangerfjord 吕瑟峡湾Lysefjord。


经两小时的游船抵达FLÅM小镇,乘公交车回到Gudvangen码头取车继续赶路前往卑尔根。

DAY9 卑尔根Bergen(乘3次渡轮)-斯塔万格Stavanger(乘渡轮)-Tau-布道台山地旅社Preikestolen Fjellstue      211公里

卑尔根是挪威的第二大城,也是西海岸最大最美的港都,落在挪威西海岸陡峭的峡湾线上,倚着港湾和七座山头,市区频临碧湾(Byfjord),直通大西洋,是座风光明媚的港湾之城。由于受墨西哥暖流影响而生的暖风,使卑尔根成为多雨的地区。

挪威西部是碎状的。从卑尔根到斯塔万格的最短路线需走水陆,沿E39高速公路跑210公里,期间有2次渡轮。

到斯塔万格后再乘一次渡轮到Tau

从Tau沿Ryfylkevegen国家旅游路线前往布道台旅社,该旅社就在布道台山脚下,为登山者留宿提供了相当的便利。

DAY10 布道台山地旅社Preikestolen Fjellstue(登山)-布道台Preikestolhytta(乘渡轮)-Tau-斯塔万格Stavanger(乘油轮/12小时航程)-丹麦Hirtshals  

为了登上布道台需要手脚并用攀爬3小时没有路的山,身心都要做好充分的耐受准备。曲径通幽一番后似乎豁然开朗实则差距甚远的情况每20分钟就会出现一次。所谓人生的理儿,全在这翻山越岭的过程中道尽了。

多少次望着北,迎着风,给你冻红的脸。沿着崎岖的山路,莫停留,这样才能赶早。啊!好一个妙不可言的北。冬日绚丽的天空,夏夜奇幻的光芒。迎着风,翻山越岭,多少次,多少次遥望着北,这片长长的土地。啊!好一个妙不可言的北。—— 沃弗·杰克波森

布道台(挪威语:Preikestolen)也译为祈祷峰、圣坛峭壁、普莱克斯托伦峰,是挪威西南部罗加兰郡吕菲尔克区弗尔桑德附近一处悬崖。悬崖兀立于吕瑟峡湾海岸,高604米,正对着谢拉格山,顶部为一块25米见方的方形岩石,形状类似教堂牧师的讲台,故名。据推测是由1万年前的霜冻融化而成。

从布道台下山时小雨淅淅沥沥下起来了,浑身酸痛且湿透,所谓上山容易下山难,果然是没有错。煎熬了2小时回到布道台山地旅社,立刻洗热水澡冲掉寒气,并用自带电子炉煮了一锅面吃掉,暖意将身体和意识渐渐复苏。

紧接着开车到Tau,再乘渡轮返回斯塔万格Risavika港口,乘坐12小时航程的夜间油轮前往丹麦Hirtshals。因为从小在海边长大,年年坐夜船往返青岛大连,我对乘船是有着深厚情结的。本能地跟着浪潮的节奏呼吸,内心暗涌着莫名的欢喜。但是夜里风雨交加,同伴们相继出现晕船症状,看起来苦不堪言。加上卧铺早已被预订光,只有坐椅可供睡觉,我和一个同伴干脆直接睡在油轮舞厅旁的大厅长沙发上,伴着震耳欲聋的摇滚舞曲,跟随着海浪的呼吸,忽明忽暗地睡了一夜。

DAY11 丹麦Hirtshals-Bilund 乐高积木城酒店 Hotel Legoland   276公里

早上9点到达日德兰半岛丹麦港口Hirtshals,一路开车到比隆附近的乐高积木城酒店,休息半天,预备明天到乐高积木公园朝拜。

乐高积木是由丹麦的奥勒•基奥克发明的一种塑料积木,一头有凸粒,另一头有可嵌入凸粒的孔,形状有1300多种,每一种形状都有12种不同的颜色,以红、黄、蓝、白、黑为主。它靠小朋友自己动脑动手,可以拼插出变化无穷的造型,令人爱不释于,被称为“魔术塑料积木”。乐高积木的发明者是奥勒·基奥克,他1891年生于丹麦比隆附近的菲尔斯哥夫村。他有一手精湛的木匠手艺,年轻时就热衷于制作各种小玩具,出自他手的小飞机、汽车、动物个个形态逼真、惟妙惟肖。尽管他不懂经商,玩具经常滞销,但这并未使他放弃自己的爱好。后来,他设计的拼插玩具“约约”终于风靡一时。1934年,他为自己的积木玩具设计了“乐高”商标。

乐高在丹麦语中是“玩得快乐”的意思,在拉丁文中有“读”和“组合”的意思。基奥克认为这个词正符合他的初衷。从此乐高积木和乐高公司就诞生了。乐高积木从前是木制的,二战后随着塑料制品的普及,乐高积木也改由塑料作原料。

乐高酒店的装潢充满着乐高积木搭建的各式玩具雕像,充满童趣。我们晚餐过后也忍不住在“积木火车箱”里用粉笔在黑板上画起画来,好像回到小时候画板报的时光。

DAY12 乐高积木城主题乐园Park Legoland-德国汉堡Hamburg     283公里

在乐高积酒店食毕早餐后穿过一个天桥快速通道就直接进入闻名于世的乐高积木城乐园了。
乐高乐园里有用 4450 万块乐高积木搭建而成的微缩世界建筑和漂流等游乐项目。将世界各国的城市微缩的游乐园,分6个区域。


LEGOLAND是一个微缩世界展示和主题游乐公园相结合的游艺乐园,这里小到人物、动物、汽车船舶,大到高楼大厦、宫殿、教堂都是用一块块我们最为熟悉的乐高积木搭建成的。

下午从乐高积木乐园出发赶往德国汉堡。

DAY13 德国汉堡Hamburg-法国巴黎Paris   902公里

德国汉堡到法国巴黎900公里的路程,4个人轮番开高速。夜里回到巴黎,海吃一顿。行程圆满落下帷幕。

北欧创世神话
世界初开之际,没有天也没有地,在浓雾中,只有一道金伦加 (Ginunaga) 鸿沟,鸿沟之北为“雾之国”尼福尔海姆(Niflheim),其中有泉名赫瓦格密尔(Hvergelmir),是所有河水的源头,据说其中一条河的水带有剧毒。鸿沟之南是“火之国”穆斯贝尔海姆(Muspelheim)。在热气与寒冰的交错中,诞生了霜巨人之祖尤弥尔(Ymir)和一头名为欧德姆布拉(Audhumbla)的巨大母牛。尤弥尔吃着欧德姆布拉分泌的奶水维生,而欧德姆布拉则舔食寒冰上的盐粒。
之后,尤弥尔的身上变出了智慧巨人密米尔(Mimir)和女巨人贝斯特拉(Bestla),这是霜巨人的家族。另外,在母牛的舔噬下,冰中则出现诸神之祖布利(Buri)。布利生下包尔(Borr),包尔和女巨人贝斯特拉(Bestla)生下了奥丁(Odin)、威利(Vili)、菲(Ve)。巨人族和诸神相当不合,双方挑起战火。后来尤弥尔被诸神所杀,巨人族战败,剩下的巨人逃往约顿海姆(Jothuheim),并继续对诸神抱持着恨意。
诸神拿尤弥尔的身体来布置出大地和天空。尤弥尔的头颅化为天空,脑髓为云,身体成了大地,血液成为海洋,骨骼变成山脉,毛发变成树木。当尤弥尔尸身腐烂长出蛆,这些蛆就变成了精灵及侏儒。奥丁命四个具有怪力的侏儒支撑著天空的四角。尤弥尔的眉毛则被用来造成墙壁用来围住“中间世界/中庭”(Midgard,米德加尔特)。然后奥丁又捕捉穆斯贝尔海姆的火焰,将他们化为星星、月亮、太阳,并订定了四季的运行。诸神又取来梣木枝造成男人,用榆树枝造了女人。男的取名“阿斯克”(Ask,即“梣树”),女的叫做“恩布拉”(Embla,即“榆树”)。奥丁给他们生命和灵魂,威利给他们理性与动作,菲给他们感情、仪表和语言。这就是人类的始祖。

北欧末世神话
北欧神话的一大特色就是世界最终是会毁灭的,这就是诸神的黄昏。这场战役无可避免,也注定众神必定失败,但即使如此,北欧的众神依然坦率的面对这最终的结局。而在世界灭亡之后,残存的神会再次建立起新的世界。

Advertisements

西班牙游记

标准

行程:

Day1 巴黎Paris-比亚利茨Biarritz

Day2 比亚利茨Biarritz-圣塞瓦斯蒂安San Sebastián

Day3 San Sebastián-毕尔巴鄂Bilbao

Day4 毕尔巴鄂Bilbao-马德里Madrid

Day5 马德里Madrid-托雷多Toledo-马德里Madrid

Day6 马德里Madrid-萨拉戈萨Zaragoza

Day7 Zaragoza-Biarritz-Paris

 

Day1 巴黎Paris-比亚利茨Biarritz

清早乘TGV从巴黎蒙巴纳斯火车站出发,经5小时抵达靠近西班牙边境的法国城市:比亚里茨(Biarritz)。

位于比利牛斯山和粗犷的海岸之间的比亚里茨(Biarritz),是法国大西洋沿岸最豪华,最庞大的度假胜地,有着得天独厚的宜人气候。长长的金色沙滩的海岸线,景致壮美,有着宽阔的沙滩, 庞大的巨石,以及大西洋的浪花。“大海滩”(Grande Plage)是规模最大也是最时髦的海滩。比亚里茨长长的海滩和恰到好处的海浪,还造就了欧洲大陆的第一批冲浪者。

巴斯克海岸(Plage de la Cote Basques)是每年的巴斯克朝圣活动地点。在这里漫步是最棒的。走在崖壁和沙滩之间,欣赏栎树,紫色和蓝色的绣球花。 “大海滩”南端的海岬上有一座天桥,可通往圣母岩礁,这里矗立着一座圣母雕像。从这里往下看,可看到慑人的海岸绵延至西班牙。

冬季的比亚里茨是个安静的小镇。不过到了夏季,大批的游客就会让这里变得人声鼎沸。慕名而来的游客,大半冲着这里的海水浴疗养。18世纪中期,这里的海水浴因为据说可治愈各种疼痛而大为出名,以致比利时和葡萄牙的国王、俄罗斯大公、西班牙和英国的贵族等纷至沓来。

Day2 比亚利茨Biarritz-圣塞瓦斯蒂安San Sebastián

圣塞瓦斯蒂安————西班牙吉普斯夸省省会,属于巴斯克自治区。位于西班牙东北部,濒临比斯开湾,紧邻法国边境。新城沿河两岸伸展,直到海滨沙滩。旧城在东部地峡上,山顶有十六世纪古堡。经济以旅游业为主。并有水泥、冶金、化学、唱片制造、啤酒等业。每年1月20日,在此举行盛大的赛船会。 圣塞瓦斯蒂安夜景圣塞瓦斯蒂安如画的海岸线使它成为广受欢迎的海滨旅游胜地。其位于市中心的两个沙滩,是市中心的一个特色,被誉为“欧洲最漂亮的沙滩”。

 圣塞瓦斯蒂安国际电影节(Festival Internacional de Cine de San Sebastián)是每年在西班牙举办的圣塞瓦斯蒂安一个电影节,由国际电影制作联盟设立于1953年,是世界知名的十大电影节之一。

关于巴斯克民族————比利牛斯山区的巴斯克人传统上是牧民,他们的语言是西欧国家中仅有的非印欧语系的语言,服饰和习俗也不相同。这个小小的民族在历史上 巴斯克自治区(西班牙)地图就表现出强烈的内聚力,从不甘于外族的统治,且勇猛善战。巴斯克人对西哥特人、罗马人和摩尔人的入侵,都曾殊死抵抗,是伊比利亚半岛上最后被征服的民族。从19世纪起,巴斯克人的民族主义情绪高涨。佛朗哥独裁政权时,靠武力维持了表面的“平静”。佛朗哥去世以后,巴斯克极端组织“埃塔”在西班牙各地制造恐怖事件,使数百名军警丧命。1998年,还发生了第三次刺杀国王未遂事件。卡洛斯国王在严惩恐怖分子的同时,多年来对巴斯克民族采取安抚政策,使矛盾逐渐缓和。1997年国王的小公主嫁给了巴斯克小伙,也被认为有利于缓解巴斯克的民族情绪。

西班牙的特色食物————非Tapas莫属,而Tapas在巴斯克地区就叫做Pintxos。和中、南部地区放在小块面包上的Tapas不同,巴斯克的Pintxos是用牙签串成串,各种不同口味的Pintxos摆放在大盘子里供顾客任意选择,有点像自助餐。如果愿意,完全可以每天用不同的Pintxos代替三餐。或者也可以学当地人的样子,端着一杯白葡萄酒或啤酒在各个酒吧之间流转,品尝各家不同风味的Pintxos。

Day3 San Sebastián-毕尔巴鄂Bilbao

毕尔巴鄂位于西班牙北部,是巴斯克自治区原来的航海人聚落,是次于巴塞罗那和瓦伦西亚的全国第三大港。人口43.3万,连郊区96.5万(1981)。原为航 毕尔巴鄂市旗海人聚落,以出口铁矿石和制造铁器闻名。莎士比亚剧中的“毕尔巴鄂利剑”即指本地钢铁制成的剑。

古根海姆博物馆是索罗门·R·古根海姆(Solomon R.Guggenheim)基金会旗下所有博物馆的总称,它是世界上最著名的私人现代艺术博物馆之一,也是全球性的一家以连锁方式经营的艺术场馆。古根海姆基金会成立于1937年,是博物馆的后起之秀,发展到今天,古根海姆已是世界首屈一指的跨国文化投资集团。其中,最著名的古根海姆博物馆为美国纽约古根海姆博物馆和西班牙毕尔巴鄂古根海姆博物馆。

建筑风格
由美国加州建筑师弗兰克·盖里(FFrank O.Gehry)设计,在1997年正式落成启用,它以奇美的造型、特异的结构和崭新的材料立刻博得举世瞩目。在20世纪90年代人类建筑灿若星河的创造中,毕尔巴鄂古根海姆博物馆无疑属于最伟大之列,与悉尼歌剧院一样,它们都属于未来的建筑提前降临人世,属于不是用凡间语言写就的城市诗篇。
该博物馆全部面积占地24000平方米,陈列的空间则有11000平方米,分成十九个展示厅,其中一间还是全世界最大的艺廊之一,面积为130米乘以30米见方。整个博物馆结构体是由建筑师藉助一套为空气动力学使用的电脑软件(从法国军用飞机制造商达索公司引进,名叫CATIA)逐步设计而成。博物馆在建材方面使用玻璃、钢和石灰岩,部分表面还包覆钛金属,与该市长久以来的造船业传统遥相呼应。

Day4 毕尔巴鄂Bilbao-马德里Madrid

马德里(Madrid),西班牙首都.位于伊比利亚半岛梅塞塔高原中部,瓜达拉马山脉东南麓的山间高原盆地中,海拔 670 米,为欧洲地势最高的首都。南下可与非洲大陆一水为限的直布罗陀海峡相通,北越比利牛斯山可直抵欧洲腹地,在历史上因战略位置重要而素有“欧洲之门”之称。

Day5 马德里Madrid-托雷多Toledo-马德里Madrid

托雷多(toledo),西班牙最强盛时的首都,托雷多位于西班牙首都马德里西南70公里处的一个山丘上。这是一座山城,塔霍河逶迤流经古城的东、南、西三面,河水湍急,形成天然屏障。城北建有两道城墙,地理位置险要,能攻易守,是古代兵家必争之地。这里有2000多年的历史和文化,特别是近400年来保存完好的哥特式、摩尔式、巴罗克式和新古典式各类教堂、寺院、修道院、王宫、城墙、博物馆等大型古建筑有70多处,外形各异,峥嵘生辉。城区道窄坡斜,街道纵横交织,密如蛛网。沿街出售旅游纪念品的商店、旅店、酒家、咖啡馆鳞次栉比。这里无一栋现代化建筑,全是古香古色的民宅,整个城市显得雅静古朴。


和其他城市一样,托莱多历史上曾遭罗马人、西哥特人和阿拉伯人的入侵。公元前527年,西哥特人统治西班牙期间开始在这里定都。公元711年,托雷多被阿拉伯人攻陷,成了阿拉伯人的首都。1085年,摩尔人后裔阿方索六世国王率兵占领了托雷多,也把这里定为国都,并下令保护当地的生活习俗、宗教信仰和历史遗产,允许已有的基督教、伊斯兰教和犹太教三种形态的文化并存共容,于是便保存下这样一座三文化城。

p.s. 托雷多是阿尔莫多瓦导演的电影《吾栖之肤》故事发生的城市

Day6 马德里Madrid-萨拉戈萨Zaragoza

萨拉戈萨Zaragoza是西班牙第五大城市,位于东北部,是工业地区。
原为凯尔特伊比利亚的萨尔杜巴城。公元前1世纪末,成为罗马属地,称凯撒奥古斯塔,后演变为阿拉伯语萨拉克斯塔和现名。曾是埃布罗河流域主要的商业和军事重镇,也是西班牙最早信奉基督教的城市之一。公元5世纪先后为日耳曼斯维比人和西哥特人占领。714年被摩尔人夺取。12~15世纪前期为阿拉贡王国都城,商业繁荣。独立战争期间全城市民英勇抗法,参加守城的玛丽亚·奥古斯廷的英勇事迹在《恰尔德·哈罗尔德游记》中受到英国诗人拜伦的歌颂,被称为“萨拉戈萨的少女”。战争结束后重建。阿拉贡地区工业中心,有汽车、炼油、化学、水泥、食品等工业。周围地区农产品集散中心。每年l0月,全国贸易展览会在此举行。
现保存有古罗马时期的城墙遗址、桥梁遗迹,不同时代的教堂、钟楼、宫殿等。萨尔瓦多大教堂(1119~1520)是西班牙第一座建在清真寺旧址上的教堂,带有早期罗马式教堂的痕迹;圣母显圣大教堂(1681)供奉全西班牙的守护神——纪念柱上的圣母,内部饰有戈雅的壁画。每年10月12同,在此举行皮拉尔圣母节,展出圣母像所佩带的饰品及宗教物品。

Day7 Zaragoza-Biarritz-Paris

摘录南怀瑾《道家、密宗与东方神秘学》

标准

 

人类在上古时代,知识并未普遍发达,无论东方与西方,人们想要寻求这些问题的
答案,只有投向宗教的解释和信仰,把心灵付托于坚定的信念而不必再求深究。可是信
念大体是偏重于感情的作用,求知究竟是偏向于理智的要求。感情与理智,在人类的心
理中,往往自相矛盾,理智的求知常会怀疑惑情信仰的可靠性。因此,运用思想之慧思
以求知的要求,便如脱羁之马,自动跳出宗教的范围,运用自己的知识去探寻宇宙与人
生奥秘的究竟。于是,哲学求知的领域,便由此而建立起它的权威。宗教的教义,也需
运用哲学的解释来增加它的真实,人生的思想方向,行为道德,生活意义,同样需要哲
学来确定它的善恶标准。但是推崇爱好思想的玩意久了,人们对于思想本身的可靠性,
又发生了怀疑。因此先要缩小范围,研究思想本身和运用思想方法的逻辑学问,便由此
产生而成为专门的学识。可是,宇宙与人生的种种奥秘,并不因为有了逻辑的运用而求
得了明确的答案,所以科学便从哲学的口袋里脱颖而出,到自然的物理世界与现有实际
的物质中,去探求究竟。
到目前为止,科学研究的结果,比古人更加进步,而懂得自然与物理世界的知识,
而且可以部分把握物质和运用物质,的确有了空前的成绩。但是,累积古今中外几千年
的文化,由宗教而到哲学,由哲学而到科学的今天,人类知识的范畴,可以远上太空,
细入无间,仍然不能明白切身生命的奥秘,并未寻求到宇宙生命奥秘的结论。从这个角
度看来,可以说,芸芸众生,熙熙攘攘,依然还在浑浑噩噩,无识无知地过着莫名其妙
的人生。所以东西方的文化中,自古相传迄今,似宗教非宗教,似哲学非哲学,亦宗教
亦哲学。同时,也有它自己的科学精神作用的神秘学,照样屹立不倒,仍然被人们所乐
于接受,乐于追求。甚至,在物质文明高速发达的今天,更为吃香,更为人们所倾倒。
这是什么原因呢?因为物质文明发达的结果。这个世界,几乎成为机械的世界,距离自
然愈来愈远;这个世界上的人生,几乎成为机械的人生,枯燥乏味。而神秘学所讲究的,
虽然还没有离开人体和自然物理的关系,但它是讲究精神生命的学问,它在追求精神生
命和宇宙生命综合的究竟。

西方的文化思想,它的原始根本存有极大的障碍,始终挡住了趋向
形而上学真正解脱的道路。(一)因为西方的文化思想,基本上是偏向于唯物的,所以
它把精神领域的奥秘,和形而上学的结论,非常自然地都会归向于物理的作用,不能彻
底明白和求证到超越心物的究竟。(二)西方文化的基本精神,始终包藏在“新旧约”
的怀抱里,到了追求神秘到无法用人类惯性的思想知识去解释时,仍然把它推向宗教的
领域里,寻找答案。

密宗起源的传说,约有两途:
(一)从传统佛教的观念,认为释迦牟尼入涅槃以后几百年间(公元150—公元250
年间),印度佛教中,出了一位龙树菩萨(又一说是龙猛菩萨),打开了释迦佛留在南
印度的一座铁塔,取出密宗的经典,从此世上便有了密宗的流传。到了中国唐朝玄宗时
代,有三位印度的密宗大师来到中国——善无畏、金刚智、不空三藏——便传下了密宗
的教门。再到宋末元初,由蒙古人带入了西藏的密教,经过融会以后,到了明朝永乐时
期,认为密宗过于怪异,便下令废逐,以后就一直流传在日本,这在中国佛学史上,后
来便称它为东密。
(二)从西藏密教的传说,认为释迦佛的一生,所传授说法的重点,都是可以公开
讲说的,所以便叫它为“显教”。至于具有快速成佛的秘密修法,释迦恐怕说出来了,
会惊世骇俗,所以终他的一生,便不肯明言。到他涅槃后的八年,为了度世的心愿,需
要传授密法。因此,他以神通显化,不再经过母胎而出世,又在南印度的一个国度里,
正当国王夫妇在后园闲游时,看见池中巨莲中间的一朵忽然放大得异乎寻常,顷刻之间,
又从这巨莲的花蕊中跳出了一个婴儿,就是后来密教的教主——莲花生大师。长大以后,
娶妻生子,继承王位,以种种神通威德治理国政。以后舍弃王位周游传法,到过尼泊尔,
发现国王残暴失德,他便取而代之,为尼泊尔治理好了国家,飘然而去。当中国唐太宗
时代,他便进入西藏传授密宗的教法,从此使西藏成为佛国。他的传法任务完了,在西
藏乘白马升空而去,返回他的世外佛土。据说,莲花生大师永远以十八岁少年的色相住
世,始终不老,偶然嘴唇上留一撮小胡子,点缀他的庄严宝相。西藏密教徒们集会,虔
诚修习一种密法“护摩”,以火焚许多供养的物品,有时感通了莲师,亲自现身在火光
中,如昙花一现,与大家相见云云。这一路的密宗,在中国佛教史上,后来便称为藏密。
过去藏密很秘密地固守在西藏的封疆,在元朝,曾一度传入内地,但不久也随元朝
的势力而消失。清初又一度传入,但大半都限于清朝的宫廷、王室。藏密部分流传到欧
洲,被掺入西方神秘学派的事,是十八世纪,英国在印度建立起殖民地的统治权之后,
又想侵吞西藏,极力挑拨汉、藏之间的民族感情,煽动地方情绪,英国的学者与传教士
们,便又辗转进入西藏学习密法。同时法国的传教士和学者们,有些从越南通过云南边
境进入西藏学习,有些通过英国,也从印度人藏。
一直到1924年以后,汉、藏之间,互通款曲,显教与密教的学人,才有了往来,而
藏密各宗若干知名的喇嘛大师们——俗称为活佛的,也就亲自来内地传教,于是藏密便
在内地渐渐流传。尤因佛教各宗的衰落,听到密宗有秘密的法门,可以快速成佛面加快
了流传。要发财的,它有财神法。要不舍世俗的男女夫妇关系,而又可立地成佛“不负
如来不负卿”的,它有双修法。要求官求名的,它有增益法。总之,密宗几乎以有求必
应,无所不能的姿态出现,而且以神通相炫耀,幻弄玄虚。不管是真是假,这些陪衬密
宗外表的作用,便不知赢得多少善男信女们的倾心膜拜!
但从人类文化的发展史来研究,或从佛教文化发展史来看,无论东密与藏密,原始
起源的传统说法,实在过于神秘,令人无法置呼。如果站在宗教性的立场,只有“信”
便是,稍涉怀疑,即是渗漏。可是时代到了今天,科学的文明,到处都向神秘的壁垒钻
研透视。因而,固守旧封并非上策。密宗的方法,倘使真有利于世人的,何妨再度开放
南天铁塔的锁钥,把它的无上威德,多给世人沾些利益?如果打开神秘的大门以后,并
无其他东西,那又何必敝帚自珍呢!因此,我来说密。

密宗与唯识学一样,大体说来,都是释迦牟尼涅槃(灭度)以后五百年间开始,到八百年间
而集其大成的印度后期佛学,应无疑问。

显教
经论所讲的,大多都是着重在形而上本体论的辨正,以彼破除凡夫执著现象为实体的观
念。如果依佛学全部的真义而论,这些都是注重于“法身”的修持,而不管“报身”与
“变化身”的实证。况且一般的人,又忽略了经论所指出离欲界以后,还必须住于色界
方能成就的重点,所谓“卢舍那佛”(报身佛),有必须住于色界而后方能成佛的内义。

佛说“般若”的“空观”,还只是一时之方便。由“真空”而再证“妙有”,才是最后的究竟。

大小乘的佛学,大体上,都以净化意念(意识)入手,最后达到无得无依归。
因此必须空了心念,舍妄归真。而密宗的知见,依据“唯识”的“识变”理论,认为
“空”与“有”的境界,也都是“唯识”的净与污的变化现象,而此心、意、识的究竟
体相,“有”即是“幻”,“空”亦非“真”,而且即此意念,也便是心识的本体实际
的妙密功能,所以只要直接去“转识成智”,便可“超凡入圣”,甚至便可“即身成佛”
了。

有关心意识修法的粗浅说明
    如果我们推开佛学的理论,但从现在通常易懂的方法来说明,首先便须了解我们这
个现有的心、意、识的状况,也可以说先要明了这个“心波”的现状。便如一、二两图
的表示。图一显示通常人心意识活动的状态。图二则为修习佛法人观察心意识波动的状
态(A虚线表示“心体”,B波线表示“意念”,C波线中音的凹点表示“意静心空”)。

    了解了这两图以后,便可知中国佛学,综合大小乘与显教、密教的理论,认为“全
波是水”,“全水即波”的简要原理了。由此原理的推衍,便可知道密宗运用意念(意
识)作观想的修法,与禅定“心一境性”修法的原则,以及般若空观的作用,完全不二。
显教是以“波平境净”为教理的究竟;密宗是以“净化心波”为教理的极果。如果独以
“波平境净”为究竟,偏之毫厘,便成一潭死水,再不能繁兴大用,而建立升华生生不
已的功用。如果只认为“净化心波”,无妨起用为究竟,倘有丝毫偏差,习染于有,也
会致于“动则易乱”之迷。因此藏密修法的系统,便有不同于东密之处,以“生起次第”
与“圆满次第”作为密法的旨归。“生起次第”,以净化意念而繁兴幻有的大用。“圆
满次第”,以止息心波为归真返噗的究竟。

摘录:宗萨钦哲仁波切《佛教的见地与修道》

标准

我们一直都是不假思索地接受自我和它的模式,它们从开始就很健全,今天一样这么有力和根深柢固。但是依照佛教的哲学来看,任何事物都是由因、缘所产生的,因此,自我和它的模式,也只是经过不断训练、不断滋养的因、缘下所产生的结果。

传统性的见地就是不受任何理论分析系统影响的见地。这种见地以常识来接近真理,不牵涉到分析,它认为事物表现出来的状况理所当然地就是真实的状况。

“理论性的见地”就是以某一种特定的分析系统去看待心、现象和组成“实相”的其他部分。这种见地包括了多数主要宗教(这是指除了纯粹迷信、盲信外,某些智力分析系统的宗教),同时也包括了某些哲学体系与某些现代科学。

“自我”是一种误解,但却被当成了正确的见解,它只是一个幻相。根据佛教,“我”和“我自己”的这种持续感,既是无明,也是无明的结果。无明就是不明白,没看到全豹,你可能只见到片断、零星的东西,却不了解全盘的情况。

“无我” 表示自我并不是依照我们认定的方式存在着。对佛教的一个常见错误观念,便是认为佛教的目标就是要除掉自我,然而佛教真正教导的是,我们没有什么须要除掉的根本无所谓存在或不存在,有的只是我们认为自我存在的幻觉,我们相信并紧抓着这种幻觉,以为它是真的。

“自我”是根本无明,它是被误认为真实的一种幻觉。因此,凡 是从“自我”生起的一切,一定都是无明与幻觉。“自我”永远都设法
确定它自己的存在,这显示出它基本的不稳定。虽然充满了骄傲,但自我天生就缺乏安全感,永远都害怕失去它的本身、领域、所有物和关系,这一切在巩固它“存在”的信仰上都是必需的。

鼓动强烈的情绪是“自我”的另一种伎俩,我们用这种方法让自己感到很真实,在那一段时间中,我们暂时逃避了根本不安全感的内在焦虑。生气的时候,你大吼大叫,愤怒的原因和对象变得更稳固,这样便能回过头来确定你自己是稳固的;接着,你又设法报复,这让你的“自我”因为能延伸到未来而更确定了它的存在。“自我”觉得愤怒的痛苦,要比面对“自我”本身无实的痛苦来得小。

每当我们说到或想到“绝对真理”的时候,必须警觉到,我们是在相对的层次上,以概念来说或思考非概念的绝对真理。

有两种绝对真理:一种是真正的绝对真理;另一种是为了沟通所建立的绝对真理模型,这种模型是相对的。我们能讲、能思考的,只有后面这种模型绝对真理,因为真正的绝对真理超越一切概念,而我们却局限于概念之中。

在相对的层次上所建立的绝对真理模型,反映了“自我”的观点,否则我们无法了解它。然而,我们还是能够利用这样的模型让我们远离“自我”的观点,走向究竟。

我们经常没有觉知到自己的痛苦,误把微细的痛苦当成快乐;还有,如果剧烈的痛苦降低了程度,尽管它依然是痛苦,我们却把这种减轻的痛苦称为快乐。不明白痛苦的本性,让你不会留心痛苦的起因;直到痛苦严重到被认出来,再也无法挽回的时候,你就注定了承受剧烈的痛苦。

除非我们对现象有某种概念,否则那种现象对我们而言根本不存在。

“相信业”的意思,就是对你的行动和生活负起完全的责任。

如果昨天和今天的心完全一样,那么就不需要记忆;在这种情况下,你也不可能忘掉任何东西。无常和变易使记忆、遗忘和所有心灵过程成为可能。

“怀疑”与“发问”是发展真正信心与虔诚的优良基础,应该培养这种基础,而不是加以抑制。

摘录李碧华《霸王别姬》

标准

帝王将相,才人佳子的故事,诸位听得不少。那些情情义义,恩恩爱爱,卿卿我我,都瑰丽莫名。根本不是人间颜色。
人间,只是抹去了脂粉的脸。

是一个异种,当个凡俗人的福分也没有。

那么艰辛,六道轮回,呱呱堕地,只是为了受上一刀之剁?

剁开骨血。剁开一条生死之路。

但凡有三寸宽的活路,她也不会当上暗门子。

“想要人前显贵,必得人后受罪”,当年坐科时,打得更厉害呢,要吃戏饭,一颗汗洙落地摔八瓣。

所谓“眼为情苗,心为欲种”。

眼为情苗。

一生一旦,打那时起,眼神就配合起来,心无旁羁。

二三十年代,社会中人分三六九等,戏曲艺人定为“下九流”,属于“五字行业”。哪五字?是戏园子,饭馆子,窑子,澡堂子,挑担子。好人都不干“跑江湖”事儿。五子中的“戏子”,那么的让人瞧不起,在台上,却总是威风凛凛,千姣百媚。头面戏衣,把令人沮丧的命运改装过来,承载了一时风光,短暂欺哄,一一都是英雄美人。

戏人与观众的分合便是如此。高兴地凑在一块,惆怅地分手。演戏的,赢得掌声采声,也赢得他华美的生活。看戏的,花一点钱,买来别人绚缦凄切的故事,赔上自己的感动,打发了一晚。大家都一样,天天的合,天天的分,到了曲终人散,只偶尔地,相互记起。其它辰光,因为事忙,谁也不把谁放在心上。

蝶衣慢条斯理,却是五内如焚。

这个男人,并不明白那个男人的继续试探。那个男人,也禁不住自己的继续试探,不知伊于胡底。

上好妆,连脖子耳朵和手背都抹上了白水彩。白水彩是蜂蜜调的,持久的苍白,真到地老天荒。

原来是为了掩饰苍白,却是徒劳了。

菊仙不语,瞅着他,等他发话。她押得重,却又不相信自己输。泪花乱转。

“不会唱戏,就别洒狗血了!”

眼角一飞,无限怨毒都敛藏。他是角儿,不要失身份,跟婊子计较。

他迷茫跌坐。

泄愤地,竭尽所能抹去油彩,好像要把一张脸生生揉烂才甘心。

清秀的素脸在镜前倦视,心如死灰,女萝无托。

漫天暖意,驱不走蝶衣的荒凉。

只觉小豆子童稚的嘴角泛起一丝冷笑。阴寒如鬼魅,他瞧不起程蝶衣。前尘旧梦。二者都是被遗弃的人。

心中有戏,目中无人。

崇拜他倾慕他的人,都是错爱。他是谁?——男人把他当作女人,女人把他当作男人。他是谁?

他最爱端详镜中的美色,举手投足,孤芳自赏。兰花手,“你”,是食指悄俏点向对方;“我”,是中指轻轻按到自己心胸;“他”,—下双晃手,分明欲指向右,偏生先晃往左,在空中’—绕。才找寻到要找寻的他。

这明媚鲜妍能几时?

他恨这夫妻俩,不管他私下活得多跌宕痛楚,他俩竟若无其事地相依。

这是一个大是大非大起大落大争大斗的新时代。一切都得昭然若揭。

人人都战战兢兢。不管是“革命”,或是“反革命”,这都是与“命”有关的字眼。能甭提,就甭提。就算变成了一条蚕,躲在茧中,用重重的重重的丝密裹着,他们都不敢造次,生怕让人听去一个半个字儿,后患无穷。

革命的目的是高尚的,

革命的手段却下流——

但,若没有下流的手段,就达不到高尚的目的。广大的人民无从选择,逃避。

大概因为搞革命不可以停顿,非得让人民忙碌起来,没功夫联想和觉悟。运动一个接一个。经常性,永久性,海枯石烂。

有人说,艺术是腐化堕落的,只能赚人无谓的感情,无谓的感情一一被引发,就危险了。对劳动的影响至大,在新社会中,劳动是最大的美德。感情是毒。

他没有欺场,是戏,就得做足。

蝶衣蓦地住嘴,不断喘气,灵魂沸腾,再也说不上什么。即便自他天灵盖钻一个洞,灌满铁浆,也没这样的滚烫痛楚过。

蝶衣经历这剧烈的震荡绝望忧伤,不能成寐,鬓角头发,一夜变白。

而四周,却是不同的黑。灰黑,炭黑,浓黑,墨黑。他没有前景。君王意气尽,贱妾何聊生。

她青春,妍丽,自主,风姿绰约地,自己赎的身,又自己了断。溺水的人,连仅有的一块木板也滑失了。一段情缘镜花水月。她只是个一生求安宁而不可得的女人。洗净了铅华,到头来,还是婊子。

北洋,民国,日治,国共内战,解放,土改,抗美援朝,三反,五反,整风,反右,三年自然灾害到了文革,中国死了多少人?中国人是世上最蠢,最苦,又最缘悭福薄的民族。蠢!总是不知就里地,自己的骷髅便成了王者宝座的垫脚石——但不要紧,小孩一个个被生下来,时间无边无涯,生命川流不息。死了一亿算什么?荒废了十年算什么?

《流浪的藝術》—— 舒國治

标准

流浪的藝術
————舒國治

純粹的流浪。即使有能花的錢,也不花。

享受走路。一天走十哩路,不論是森林中的小徑或是紐約摩天樓環繞下的商
業大道。不讓自己輕易就走累;這指的是:姿勢端直,輕步松肩,一邊看令人激
動的景,卻一邊呼吸平勻,不讓自己高興得加倍使身體累乏。並且,正確的走姿,
腳不會沒事起泡。

要能簡約自己每一樣行動。不多吃,有的甚至只吃水果及幹糧。吃飯,往往
是走路生活中的一個大休息。其余的小休息,或者是站在街角不動,三五分鐘。
或者是坐在地上。能適應這種方式的走路,那麼扎實的旅行或流浪,才得真的實
現。會走路的旅行者,不輕易流汗(” Never let them see you sweat!”),
不常吵著要喝水,即使常坐地上、臺階、板凳,褲子也不臟。常能在較累時、較
需要一個大的 break時,剛好也正是他該吃飯的時候。

走路是所有旅行形式中最本質的一項。沙漠駝隊,也必須不時下得坐騎,牽
著而行。你即使開車,進入一個小鎮,在主街及旁街上稍繞了三四條後,你仍要
把車停好,下車來走。以步行的韻律來觀看市景。若只走二十分鐘,而又想把這
小鎮的鎮中心弄清楚,你至少要能走橫的直的加起來約十條街,也就是說,每條
街只有兩分鐘讓你瀏覽。

走路。走一陣,停下來,站定不動,抬頭看。再退後幾步,再抬頭,這時或
許看得較清楚些。有時你必須走近幾步,踏上某個高臺,踮起腳,瞇起眼,如此
才瞧個清楚。有時必須蹲下來,用手將某片樹葉移近來看。有時甚至必須伏倒,
使你能取到你要的攝影畫面。

流浪要用盡你能用盡的所有姿勢。

走路的停止,是為站立。什麼也不做,只是站著。往往最驚異獨絕、最壯闊
奔騰、最幽清無倫的景況,教人只是兀立以對。這種流浪的藝術站立是立于天地
之間。太多人終其一世不曾有此立于天地間之感受,其實何曾難了?局促市廛多
致蒙蔽而已。惟在旅途迢遙、筋骨勞頓、萬念俱簡之後于空曠荒遼中恰能得之。
我人今日甚少兀兀的站立街頭、站立路邊、站立城市中任何一地,乃我們深
受人群車陣之慣性籠罩、密不透風,致不敢孤身一人如此若無其事的站立。噫,
連簡簡單單的一件站立,也竟做不到矣!此何世也,人不能站。

人能在外站得住,較之居廣廈、臥高、坐正位、行大道豈不更飄灑快活?
古人謂貧而樂,固好;一簞食一瓢飲,固好;然放下這些修身念頭,到外頭
走走,到外頭站站,或許于平日心念太多之人,更好。

走路,是人在宇宙最不受任何情境韁鎖、最得自求多福、最是踽踽尊貴的表
現情狀。因能走,你就是天王老子。古時行者訪道;我人能走路流浪,亦不遠矣。
有了流浪心念,那麼對于這世界,不多取也不多予。清風明月,時在襟懷,
常得遭逢,不必一次全收也。自己睡的空間,只像自己身體一般大,因此睡覺時
的翻身,也漸練成幅度有限,最後根本沒有所謂的翻身了。

他的財產,例如他的行李,只扎成緊緊小小的一捆;雖然他不時換幹凈衣襪,
但所有的變化,所有的魔術,只在那小小的一捆裏。

最好沒有行李。若有,也不貴重。乘火車一站一站的玩,見這一站景色頗好,
說下就下,完全不受行李沉重所拖累。

見這一站景色好得驚世駭俗,好到教你張口咋舌,車停時,自然而然走下車
來,步上月臺,如著魔般,而身後火車緩緩移動離站竟也渾然不覺。幾分鐘後恍
然想起行李還在座位架上。卻又何失也。乃行李至此直是身外物、而眼前佳景又
太緊要也。

于是,路上絕不添買東西。甚至相機、底片皆不帶。

行李,往往是浪遊不能酣暢的最致命原因。譬似遊伴常是長途程及長時間旅行的最大敵人。

乃你會心係于他。豈不聞”關心則亂”?

他也仍能讀書。事實上旅行中讀完四五本厚書的,大有人在。但高明的浪遊
者,絕不沉迷于讀書。絕不因為在長途單調的火車上,在舒適的旅館床鋪上,于
是大肆讀書。他只”投一瞥”,對報紙、對電視、對大部頭的書籍、對字典、甚至
對景物,更甚至對這個時代。總之,我們可以假設他有他自己的主體,例如他的
“不斷移動”是其主體,任何事能助于此主體的,他做;而任何事不能太和主體相
幹的,便不沉淪從事。例如花太長時間停在一個城市或花太多時間寫 postcard
或筆記,皆是不合的。

這種流浪,顯然,是冷的藝術。是感情之收斂;是遠離人間煙火,是不求助
于親戚、朋友,不求情于其他路人。是寂寞一字不放在心上、文化溫馨不看在眼
裏。在這層上,我知道,我還練不出來。

對”累”的正確觀念。不該有文明後常住都市房子裏的那種覺得凡不在室內冷
氣、柔軟沙發、熱水洗浴等便利即是累之陳腐念頭。

要令自己不懂什麼是累。要像小孩一樣從沒想過累,只在委實累到垮了便倒
頭睡去的那種自然之身體及心理反應。

常常念及累之人,旅途其實只是另一形式給他離開都市去另找一個埋怨的機
會。他還是待在家裏好。

即使在自家都市,常常在你面前嘆累的人,遠之宜也。

要平常心的對待身體各部位。譬似屁股,哪兒都能安置;沙發可以,岩石上
也可以,石階、樹根、草坡、公園鐵凳皆可以。

要在需要的時機(如累了時)去放下屁股,而不是在好的材質或幹凈的地區
去放。當然更不是為找取舒服雅致的可坐處去迢迢奔赴旅行點。

浪遊,常使人話說得少。乃全在異地。甚而是空曠地、荒涼地。

離開家門不正是為了這個嗎?

寂寞,何其奢侈之字。即使在荒遼中,也常極珍貴。

吃飯,最有機會傷壞旅行的灑脫韻律。例如花許多時間的吃,費很多周折去
尋吃,吃到一頓令人生氣的飯(侍者的嘴臉、昂貴又難吃的飯),等等。要令充
饑一事不致幹擾于你,方是坦蕩旅途。坊間有所謂的”美食之旅”;美食,也算旅
嗎?吃飯,原是好事;只不應在寬遠行程中求之。美食與旅行,兩者惟能選一。
當你什麼工作皆不想做,或人生每一樁事皆有極大的不情願,在這時刻,你
毋寧去流浪。去千山萬水的熬時度日,耗空你的身心,粗礪你的知覺,直到你能
自發的甘願的回抵原先的枯燥崗位做你身前之事。

即使你不出門流浪,在此種不情願下,勢必亦在不同工作中流浪。

人一生中難道不需要離開自己日夕相處的家園、城市、親友或國家而到遙遠
的異國一段歲月嗎?人總會待在一個地方待得幾乎受不了吧。

與自己熟悉的人相處過久,或許也是一種不道德吧。

太多的人用太多的時光去賺取他原以為很需要卻其實用不太到的錢,以致他連流
浪都覺得是奢侈的事了。

他們的確年輕時曾發過宏願,說出像”我再拼上三五年,有些事業基礎了,
說什麼也要把自己丟到荒野中,無所事事個半年一年,好好的流浪一番”這樣的
話;然十年二十年、三十年五十年轉眼過去,他們哪兒也沒去。

有時他們自己回身計算一下,原可能派用在流浪上的光陰,固然是省下來了,
卻也未必替自己多做了什麼豐功偉業。唉,何惜也如此算計。正是:
未能一日寡過
恨不十年流浪

老實說,流浪亦不如何。不流浪亦很好。但看自己有無這個念頭罷了。會動
這念頭,照說還是有些機緣的。

以我觀之,流浪最大的好處是,丟開那些他平日認為最重要的東西。好比說,
他的賺錢能耐,他的社會佔有度,他的侃侃而談(或訓話習慣),他的聰慧、迷
人、或顧盼自雄,還有,他的自卑感。

最不願意流浪的人,或許是最不願意放掉東西的人。

這就像你約有些朋友,而他永遠不會出來,相當可能他是那種他自己的事是
世間最重要事之人。

便有恁多勢利市儈,益教人更想長留浪途不返市井也。

和尚自詡得道度人,在電視上侃侃而談,聽者與講者俱夢想安坐家中參詳幾
句經文、思辨些許道理,便啥事可解,噫,何不到外間漫遊,不急于歸家,一日
兩日,十日半月,半年一年,往往人生原本以為不解之難題,更易線松網懈,于
焉解開。

須知得道高僧亦不時尋覓三兩座安靜寺廟來移換棲身。何也?方丈一室,不
宜久居;住持一職,不宜久擁;脫身也,趨幽也,甚至,避禍也。

拓荒者及探險家對于荒疏的興趣,甚至對于空無的強切需求,使得他們能在
極地、海上、冰原、沙漠、叢林一待就待上數月數年,並且自他們的描述與日記
所證,每日的生活完全不涉繁華之事或豐盛食衣。

這顯然是另一種文明。或者說,古文明。亦即如獅豹馬象般的動物文明,或
是樹草土石的恒寂洪荒文明。

拓荒者探險家歷經了千山萬海即使抵達了綠洲或是泊靠港埠,竟是為了添採
補給,而不是駐足享樂、買宅居停,自此過日子。他們繼續往前尋找新的空荒。

也可能他們身上有一種病,至少有一種癮,這種病癮逼使他們不能停在城鎮,
好似城鎮的穩定生態令他們的血液運行遲緩,令他們口臭便秘,令他們常感毫無
來由的疲倦。然他們一到了沙漠,一到了冰原,他的皮膚馬上有了敏銳的舒泰反
應,他的眼睛濕潤,鼻腔極其通暢,再多的汗水及再寒冽的冰風只會令他精神抖
擻。這種似同受苦受難而後適應而後嗜習的心身提振,致使他後日再也不能不願
生活在人煙喧騰的城市。

然他們在荒涼境地究竟追求什麼?不知道。有可能是某種無邊無際的大無
聊,譬如說,完全的沒有言語;或黑夜降臨後之完全無光;或某種宇宙全然歇止
似的靜謐,靜到你在沙漠中可清晰聽見風吹細砂時兩粒微如層土的砂子相擊之清
響。

探險式的旅行家,未必是找尋”樂土”或”香格裏拉”;然”樂土”之念仍然是探
尋過程中頗令他們期盼者。只是樂土居定下來後,稍經歲月,最終總會變成非樂
土,此為天地間無可奈何之事。

多年前在美國,聽朋友說起一則公路上的軼事:某甲開車馳行于荒涼公路,
遠遠見一人在路邊伸拇指欲搭便車,駛近,看清楚是一青年,面無表情,似乎不
存希望。某甲開得頗快,一閃即過。過了幾分鐘,心中不忍,有點想掉頭回去將
那青年載上。然而沒很快決定,又這麼往前開了頗一段。這件事縈在心頭又是一
陣,後來實在忍不住,決定掉頭開去找他。這已是二三十哩路外了,他開著開著,
回到了原先青年站立的地點,竟然人走了。這一下某甲倒慌了,在附近前後又開
著找了一下,再回到青年原先所站立之地,在路邊的沙土上,看見有字,是用樹
枝刻畫的,道:
Seashore washed by suds and foam,(海水洗岸浪飛花,)
Been here so long got to calling it home.(野荒佇久亦是家。)
Billy(比利)
這一段文字,嗟乎,蒼涼極矣,我至今猶記得。這個 Billy,雖年輕,卻自
文字中見出他多好的人生歷練,遭遇到多好的歲月,荒野中枯等。 Been here so
long got to calling it home.即使沒坐上便車,亦已所獲豐盈,他擁有一段
最枯寂卻又是最富感覺、最天地自在的極佳光景。

再好的地方,你仍須離開,其方法,只是走。然只要繼續走,隨時隨處總會
有更好更好的地方。

待得住。只覺當下最是泰然適宜,只知此刻便是天涯海角的終點。既不懷戀
前村,亦不憂慮後店,說什麼也要在此地賴上一陣。站著坐著,靠在樹下癱軟著,
發呆或做夢,都好。

這種地方,亦未必是天堂城市,未必是桃源美村,常只是宏敞平靜的任何境
域;只因你遊得遠遊得久了,看得透看得淡了,它乍然受你降臨,竟顯得極是相
得,正是無量福緣。

地點。多半人看不上眼的、引為苦荒的地方,最是佳境。城市樓宇、暖氣毛
裘眷顧于眾他;則朗朗乾坤眷顧于獨你。

你甚至太涕零受寵于此天涼地荒,不忍獨樂,幾欲招引他們也來同享。
然而”相逢盡道休官去,林下何曾見一人?”

旁觀之樂,抑是委身之樂?全身相委,豈非將他鄉活作己鄉?純作壁上觀,
不免河漢輕淺。

流浪,本是堅壁清野;是以變動的空間換取眼界的開闊震蕩,以長久的時間
換取終至平靜空澹的心境。故流浪久了、遠了,高山大河過了仍是平略的小鎮或
山村,眼睛漸如垂簾,看壯麗與看淺平,皆是一樣。這時的旅行,只是移動而已。
至此境地,哪裏皆是好的,哪裏都能待得,也哪裏都可隨時離開,無所謂必須留
戀之鄉矣。

通常長一點的時間(如三個月或半年)或遠一點的途程(如幾千裏)比較能
達臻此種狀態;而盡可能往荒蕪空漠之地而行或盡量吃住簡單甚至困厄,也能在
短時間及小行程中獲得此種效果。這也是何以要少花錢少吃佳肴館子少住舒服旅
店的真義所在。

前說的”即使有能花的錢也不花”,便是勸人拋開錢之好處、方便處;惟有專
注當下的荒涼境、逆境,人不久獲取之豐厚美感才得成形。倘若一看不妙,便當
下想起使動金錢之力量,便太多事看似迎刃而解,卻人生尚有何意思?

事實上,一早便擁有太多錢的小孩或家庭,原本過的常是最不堪的概念生活。
而他猶暗地裏沾沾自喜,謂”我能如何如何”,實則錢能帶給他的,較之剝奪掉的,
少了不知千千萬萬倍。

然則又有幾個有錢人會如此想?我若有錢,或許便沒能力如此想矣。故我真
慶幸尚可不必受錢之莫名自天降落而造成對我之擺布。

有一種地方,現在看不到了,然它的光影,它的氣味,它的朦朧模樣,不時
閃晃在你的憶海裏,片片段段,每一片每一段往往相距極遠,竟又全是你人生的
寶藏,令你每一次飄落居停,皆感滿盈愉悅,但又微微的悵惘。

以是人要再踏上路途,去淋沐新的情景,也去勾撞原遇的遠鄉。

摘录村上春樹《1Q84》book 2(日汉对照)

标准

過去をどれほど熱心に綿密に書き換えても、現在自分が置かれている状況の大筋が

変化することはないだろう。時間というものは、人為的な変更を片端から゠ャンギルして

いくだけの強い力を持っている。

无论如何热心细致地改写过去,现状的主线也不会发生变化。时间这东西拥有强 大的力量,

一一消除人为的变更。它一定会在强加的订正之上再作订正,将流向改回原样。

 

あゆみは大きな欠落のようなものを内側に抱えていた。それは地球の果ての砂漠にも似た

場所だ。どれほどの水を注いでも、注ぐそばから地底に吸い込まれてしまう。あとには湿

り気ひとつ残らない。どのような生命もそこには根づかない。鳥さえその上空を飛ばない。

何がそんな荒れ果てたものを彼女の中に作り出したのか、それはあゆみにしかわからない。

いや、あゆみにだって本当のところはわからないかもしれない。しかしまわりの男たちが

力ずくで押しつけてくるねじれた性的欲望が、その大きな要因のひとつになっていたこと

は間違いない。彼女はその致命的な欠落のまわりを囲うように、自分という人間をこしら

えてこなくてはならなかった。作り上げてきた装飾的自我をひとつひとつ剥いでいけば、

そのあとに残るのは無の深淵でしかない。それがもたらす激しい乾きでしかない。そして

どれだけ忘れようと努めても、その無は定期的に彼女のもとを訪れてきた。ひとりぼっち

の雨降りの午後に、あるいは悪夢を見て目覚めた明け方に。そしてそんなとき、彼女は誰

でもいい誰かに抱かれないわけにはいかなかった。

亚由美内心有一个巨大的缺口。那就像位于地球尽头的沙漠。无论你倾注多少水,转瞬间便

会被吸入地底,连一丝湿气都不留。无论什么生命都无法在那里扎根。连鸟儿都不从上空飞

过。究竟是什么在她内心制造出了如此荒凉的东西?这只有亚由美才知道。不对,连亚由美

自己也未必知道。但毫无疑问,周围的男人强加给她的扭曲的性欲是重要因素之一。仿佛要

掩藏那致命的缺口,她只好将自己伪装起来。如果将这些装饰性的自我一一剥去,最后剩下

的只有虚无的深渊,只有它带来的狂烈的干渴。无论怎样努力忘却,那虚无都会定期前来造

访她。或在孤独的下雨的午后,或在从噩梦中醒来的黎明。这种时候,她就不能不去找男人
做爱,什么男人都行。

 

「痛みは多くの場合、別の痛みによって軽減され相殺される。感覚というのはあくまで相
対的なものだ」
痛这东西,在很多情况下会因为别的痛感减轻和抵消。所谓感觉,说到底都是相对
的。

善悪とは静止 し固定されたものではなく、常に場所や立場を入れ替え続けるものだ。ひ
とつの善は次の瞬間には悪に転換するかもしれない。逆もある。重要なのは、動き回る善
と悪とのバランガを維持しておくことだ。どちらかに傾き過ぎると、現実のモラルを維持
することがむずかしくなる。そう、均衡そのものが善なのだ。
善恶并不是一成不变的东西,而是不断改变所处的场所和立场。一个善,在下一瞬间也许就
转换成了恶,反之亦然。重要的是,要维持 转换不停的善与恶的平衡。一旦向某一方过度
倾斜,就会难以维持现实中的道德。对了, 平衡本身就是善。

影は、我々人間が前向きな存在であるのと同じくらい、よこしまな存在である。我々が
善良で優れた完壁な人間になろうと努めれば努めるほど、影は暗くよこしまで破壊的にな
ろうとする意思を明確にしていく。人が自らの容量を超えて完全になろうとするとき、影
は地獄に降りて悪魔となる。なぜならばこの自然界において、人が自分自身以上のものに
なることは、自分自身以下のものになるのと同じくらい罪深いことであるからだ
阴影是邪恶的存在,与我们人类是积极的存在相仿。我们愈是努力成为善良、优秀
而完美的人,阴影就愈加明显地表现出阴暗、邪恶、破坏性十足的意志。当人试图超越自
身的容量变得完美,阴影就下了地狱变成魔鬼。因为在这个自然界里,人打算变得高于自
己,与打算变得低于自己一样,是罪孽深重的事。

意味が説明できないということではない。しかし言葉で説明されたとたんに失われてし
まう意味がある
我不是不能解释那意义。但有些意义会在用语言进行解释的一刹那,便消失无踪。