《孤独白》 萊曼.格林(Linen Green)

标准

「台灣時間1999年9月21日凌晨1時47分12秒。走過十年,或許你已遺忘,但有人還記得。」

獻給那一晚帶給人們的美麗與哀愁。

  ※ 台灣文壇終於盼到第一本存在主義小說!
※ 若您錯過沙特的《嘔吐》、卡繆的《異鄉人》,
怎能再錯過萊曼.格林的《孤獨白》;
若您早已讀過沙特與卡繆的靈光之作,更不能錯過現代作家對於存在主義小說的再次詮釋!
萊曼.格林(Linen Green)
◎哲學、教育學雙
棲研究者
◎美學實踐者
◎藝術創作者
◎大學學院哲學教師。

序 Multi-

不是每個朝聖之旅的終點都在耶路撒冷。
不是所有的人類行為都可以成為一種被其他人仿效的典範,這可以分就兩個層面來說。
其一是人組成的先驗構造,人性中的慾望與油然而生的孤獨感與自我認同等被組成人
之為人的要素,以此要素為基礎而發展的行為,不需要特別有一個效法的對象就知道
該如何去做。其二是從人所處的世界,人面對世界,這個世界是獨一無二,有其內在
規律性。人在這個世界就受到這個世界的規律限制,人在其中所表現的也僅能按照這
個內在規律性來行動。對康德來說人的先驗統覺與物的呈顯形成一種符合,且這個符
合必須實有。儘管符合的是感性與表象但那也得那個表象能夠被人的感性所認識才有可能。
讀《判斷力批判》,康德將悟性的作用放到美學層次來討論,我不認為放到美學層次
等同於表示一種超升,就好比形上學對某些哲學家來說是哲學的基礎,在我看來只是
哲學所探討的一切裡頭的一部分。對於某些所識者,我們必須回頭去尋求與建構一套
形上學,但有時我們不必然要這麼做,也能進行往後延續著的工作。每每回頭去探索
自身的形上學態度,有時是一個沒有效率的作法,且不見得就是能解決問題的最佳選擇。
當我們研究黑格爾的美學或康德的美學,我們不能忽視他們建構他們自身形上學體系的
整個過程,因為那是在這個建構過程中所引發的。然而,像是馬克思的美學或嵇康、桓
譚等人的美學,有的是從唯物論出發,有的主要以社會學為主軸,至於中國哲學則無特
別探討存有,而是從宇宙論或倫理學出發。則這表示儘管沒有清楚的形上學,甚至沒有
前設形上學的情況下,進行美學研究的課題一就有可能,甚至在跳脫形上學的框架下,
能夠更自由與更能拋下古典哲學的包袱,加快美學內涵不斷轉化的脈衝。
好比一位處於源起於士林哲學為研究主軸基地的哲學人,研究奧斯丁、多瑪斯,並追溯
他們源頭的柏拉圖與亞里士多德思想下,形上學成為必須探究的前提。在這裡的研究者,
基本上都不會懷疑形上學有被抹滅的可能。可是如果我們無法徹底的去挑戰任何一個概
念,那我們將陷入傳統而古板的哲學學派泥沼,難以真正開創不同的聲音,具有自己生
命活力的一家之言。當然,能夠以捍衛士林哲學傳統為己任的精神難能可貴,但任何有
機體如果不依賴變動不息的血液流動、新陳代謝,則有機體必衰亡,乃至終結。
猶記得在研究所入學考試,關於形上學存廢的問題正巧是考試題目的其中一項,當時我
主要態度至今仍未改變,我認同形上學的特殊價值,有其存在意義。誠如每一個個體生
命都有其特殊價值和存在意義,我們卻不需要對每個個體生命在尊重之餘,還非得全都
加以瞭解通透不可。面對不同的情況而需要去和不同的個體,乃至群體進行交流互動,
瞭解與彼此瞭解。在學術上不可能真正拋棄形上學,在倫理學、美學或政治哲學等領域
都多少可能牽涉形上學,但那個牽涉並不等於我們在處理某個哲學領域上,就非得重頭
進行形上學探究不可。就像現代的電腦工程師,他所學習的程式語言不同十年前,乃至
二十年前的那一套系統。程式語言是有一個發展脈絡的,但他在學習當下的程式語言時,
不一定就非得回到最原初的那一套開始學習。
站在不同的起點,做為自己出發的立基點,開始一趟知識探索的旅程。除此之外我們得
和先賢們保持一段安全距離,讓考古的歸考古,新生的力量能保留個別發展的自由。或
許在某個未來,我將面臨非得回頭去探索形上學內涵以解決問題的困境,但並非所有人
都必然遭遇這個困難,以及遭遇這樣的必要性。
你的起點,我的起點,蘇格拉底的起點,費爾巴哈的起點,阿多諾的起點……不同的起點,
不同的時空,不同的問題,不同個體的不同生命衝力與追尋。
哪天我回頭看自己的作品,解讀自己的思想,為自己當年的愚蠢自慚形穢,我也不會後
悔自己走過的路,犯過的錯誤。舔著自己的傷口,有所了悟,人不就是這麼成長的麼?
唯有當我開始害怕受傷而停下前進腳步的那天起,我的生命真正告終。那意味我沒有走
到聖地,便死於庸俗魅惑,朝聖的迷途。

導讀 Color-

黑白與光影,算是一種顏色?
如果用顏色來標示當下的季節,該用什麼顏色呢?
一幅圖畫,或者一幀照片,其所組成的質料,不過就是由點、線、面三維為結構,或者
說是無數的色塊所堆疊的產物。藉由三維與色塊,圖片有了故事,會「說話」。所述說
的成為人的經驗可以認識,人的理性可以理解,人的感性可以觸發的平面物。這個平面
物,佔據空間不過薄薄一小部份,可是在人的內心,卻可以喚起龐大的空間、畫面,以
及抽象的感情,甚至是超越作品本身的想像。好比從一張裸女的畫像,可以勾起我們對
於女體美的美感,當然也有人從中得到猥褻的快感。
到底是什麼因素賦予這樣的創作如此複雜的能力,使其成為影響人的東西呢?或許其中
顏色的力量扮演重要的因素。英文中的 “blue”,可以指顏色,也可以形容一個人的憂
鬱心情。可是當我們見到天空的藍,那使人心曠神怡,那憂鬱的藍,其實只是指各種藍
的一小部份,屬於暗沉、黑暗的藍。好比夜色漸深下的大海,那樣的藍就不是燦爛陽光
下的藍,反而帶著神秘與陰鬱。那這好像也不是秋天的顏色,而是人們對於受秋天某些
事物影響下的心情,對此心情的圖像描寫。
想想,在現在這個濕冷的季節,深藍色好像是個不錯的選擇。可是,在一些圖畫上,我
們見到咖啡色、橘色和橙色才是秋天構圖的顏色。這又是為什麼呢?仔細觀察後,或許
這是一種間接對於季節意義的表達。樹木在秋天褪去翠綠的衣裳,換上淡黃,帶著咖啡
斑點的新裝,像是要把自己的形象打造得低調點的藝人。還有奧萬大的楓樹,秋天才是
屬於楓最美的季節,由黃轉入紅的楓葉滿山滿谷盛開著,佔據旅人的視線。因此這樣的
用色與其是描寫秋天,不如說是得自活躍於秋天的那幾類顏色,以做為靈感來源。
那麼,能忠實呈現秋天的顏色到底是什麼?
也許這個問題的答案打從根本就是一種奢求。人根本無法靠著有限的能力去瞭解秋天
(或者頂多只是部份的瞭解),因為人過於習慣用眼睛去「看」,而秋天不能用看,或
者說用眼睛去瞭解∣∣那是要要用心去體會嗎?這個答案跟「認為愛能戰勝一切」的刻板
觀念一樣爛∣∣當我們想要用表現於眼睛去看的顏料來形容秋天,注定這種嘗試會失敗,
因為心靈的顏色不屬於現實世界的任何顏色。
還有一種可能,秋天根本沒有任何實質意義,唯一勉強能被語言表述的意義,不過是人
當下那一刻的心靈活動。一個樂觀、活潑的人,可能根本對秋天的落葉、濕冷的氣溫無
動於衷,他總是能保持愉快的心情。對他而言,他可能根本不會挑選陰鬱的深藍或者象
徵落葉的黃色系來為秋天構圖。
可是,我們或許還是會繼續畫以秋天為題材的作品。但我們當理解這一切都不是直接對
秋天的描寫,而僅是間接表達「與秋天有關」的是什麼。那可能是我們正低落的心情,
被寒冷的風一吹,更加催化內心的寂寞與空虛。因為當我們拉緊外衣,赫然發現除了身
上的外衣並不能帶給我們溫暖,我們需要的其實是他人的關懷,而正是秋天提醒了我們。
又或者當我們注視楓紅,讚嘆自然的美,並且渴望將眼前這片美景記錄下來,好讓爾後
能讓自己或他人知道在秋天有某些獨特的美會在此綻放。
所以儘管我們可永遠看不清秋天的面目,我們仍然可以以秋天的面紗來作畫。儘管表達的
可能不是眼前的那片秋,至少畫面多少能夠說明那片屬於我心靈中的秋色。
緣由:定了,當我寫到二十幾章的時候,書名浮現,清楚而自然地你可以去思考白色的隱
喻是什麼。

《孤独白》豆瓣链接:http://book.douban.com/subject/5917348/

来自世界各地的读者们——

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s