关于那些快被遗忘的事

标准

(由普鲁斯特《追忆似水年华》“…把每一个房间全都想遍…”段落 引发的回忆)

印象最模糊的是一间奶奶住的平房。

      在我还是个刚会说话不久的婴孩时,曾被送到奶奶独居的那间平房里受过几日托管。所谓照料的巨细,我自然记不得,只是从妈妈口中得知,我在那间置于山林边缘、连自来水都没有的平房里吃过过期的糖果、馊掉的饭,还通过模仿学会了说奶奶的口头语——“操他妈的”。
    这房子要么是木头要么就是草搭的,孤零零地坐落在一片春夏葱郁、秋冬荒凉的森林前。门外堆放着烧火用的木柴,不远处还有一口井,夜里能看见倒映在井水里的月亮……不知不觉中这间房子自动在我的记忆中幻化成一副不识人间烟火的形象,似乎只是为了掩盖曾经在里面发生过的惨剧。
    某一年大人们带我一起去了那座房子。他们个个面色凝重,也不做解释就叫我在房子前烧纸。我那时有多大呢,可能5岁吧。只记得自己穿着一条白底带粉色圆点图案的连裤袜,踩着塑料凉鞋,乖乖蹲在火堆前烧纸,没过一会儿就被飞溅的火苗点燃了袜子,脚背立刻被烫出了水泡,疼得我一直流眼泪。然后是谁告诉了我,奶奶死了,就在这座房子里上吊死了,被发现时已经过去很多天了。于是我就不哭了。抬头看森林里一排一排的树桠乖张地伸向天空。
       很多年之后,听说了一点点家族的故事,知道奶奶从年轻时起就患有重度抑郁症,爷爷生前犯过错,走得又突然,奶奶恨海难填、孤独鳏寡,晚年精神终走向崩溃。
    去年冬天,从国外回到故乡,开车经过一个地方,注意到几间临时搭建的怪异铁皮平房,诧异于其简陋,同时眺向背后;那是一片荒凉的森林啊,我不禁观望起一排一排枯枝桠伸向惨淡天空的姿态,望得出了神。
2011/01/12
Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

w

Connecting to %s